Anh Hậu bên xe bắp, ớt.

- Mua đi…mua đi… Bắp cải mười lăm ngàn hai ký, ớt tươi như đười ươi mười ngàn một ký…

Tiếng rao khàn khàn của giọng nam trẻ vang dậy cả góc ngã tư. Anh bảo mình tên Hậu, nhà ở xã Thành Long- Châu Thành, 33 tuổi, vừa cưới vợ mấy tháng nay. Trước làm thợ bê nhưng từ gần tết tới giờ chưa có việc làm. Ở không cũng được, nhưng không thể nào không ăn cơm nên vẫn phải tìm việc mà làm.

Nhà không khá giả gì, nên dù là đàn ông, Hậu cũng chịu khó tảo tần không kém mấy chị, mấy bà. Trước thì bán khoai lang, sáu ngàn một ký. Sau đó bán khóm, mười ngàn ba trái, bán dưa hấu… giờ thì bán bắp cải và ớt. Mỗi ký lời hai ngàn thôi, nhưng nhờ “dẻo miệng” nên ngày bán cũng được vài chục ký mỗi loại.

Hậu mới cưới vợ mấy tháng nay, nhà vợ ở Hoà Thành, anh theo về quê vợ sinh sống. Mỗi ngày, tầm ba giờ sáng, hai vợ chồng thức dậy ra chợ đêm Long Hoa mua hàng đem bán, chất đầy xe cũng năm giờ, rồi cùng nhau ăn sáng. Xong vợ trở về cơ sở quen làm nghề may, chồng cùng xe hàng bông rảo khắp đường này, chợ nọ. Nơi nào đắt khách thì trụ lại lâu lâu. “Thấy em đàn ông con trai chịu khó buôn bán, người ta thương chị ạ, nhất là họ thấy em cũng thật thà, không biết cân gian, cân thiếu”.

Luôn tay cân bắp cải, hốt ớt cho vào bọc rồi cân đi cân lại, Hậu còn tranh thủ “cập nhật kiến thức” cho người mua, rằng ăn bắp cải tốt cho sức khoẻ như giúp phụ nữ giảm cân, chống táo bón, tăng cường hệ miễn dịch, phòng ngừa tiểu đường… Mấy trái ớt đơn giản hơn: “Hồi kia trăm ngàn một ký, giờ có mười ngàn, mua phơi khô làm sa tế cả nhà ăn chống lạnh, kích thích sự lưu thông máu và làm đẹp da”.

Người mua thắc mắc, bán buôn suốt ngày, rảnh đâu mà đọc báo để biết nhiều công dụng vậy? Hậu huơ huơ chiếc điện thoại bảo rằng: “bí kíp” ở cả trong đây, bán món nào- chỉ cần bấm bấm mấy chữ hỏi về lợi ích của món đó là xem như… “quảng cáo có bài bản” luôn.

Nắng đã bắt đầu lên cao, xe hàng bông của Hậu đã vơi đi khá nhiều. Anh bảo, hôm nay bán được nhanh như vậy là may mắn lắm. Bán buôn cũng tốt nhưng thật ra anh vẫn thích đi làm thợ bê hơn, lý do: “ngày hai trăm ngàn, cơm nước chủ nhà lo, mỗi tháng “chắc cú” có sáu triệu”.

Cho dù phải dang nắng nhiều hơn, leo trèo nguy hiểm hơn, bụi của bột trét tường cũng ảnh hưởng sức khoẻ lắm nhưng đàn ông đàn ang thì phải chịu cực chứ sao! Cái nghề bán buôn vầy- với Hậu chỉ là thời vụ thôi, để tránh “nhàn cư vi bất thiện”. Ngán nhất là mấy ngày mưa, nằm nhà thì tiếc thời gian, xách xe đi thì không bán được, ế ẩm và thâm vốn, vợ buồn- Hậu thật thà chia sẻ.

TRANG THUỲ