Hồi đó, tôi cứ nghĩ: Sao ba là đàn ông, là trụ cột trong nhà mà không quyết được chuyện gì? Còn má tôi, tuy là mở miệng ra thì chuyện gì cũng “hỏi ba mày”, nhưng thực tế, bà lại là người quyền lực nhất nhà.

Thực ra, ba tôi không phải là không có quyền, nhưng dường như ông hiểu việc đó (hỏi má mày) là cách tốt nhất mà ba có thể chấp nhận yêu cầu của con cái. Má gật đầu thì khỏi cần xin ba.

Ba tôn trọng má như vậy, nhưng má tôi luôn miệng: “Tao giận ba mày suốt đời” khi ông trung thành với tuyên bố: huynh đệ như thủ túc, phu thê như y phục.

Anh em chúng tôi hiểu và ba tôi cũng hiểu việc “giận suốt đời” của má là có... cơ sở. Dù vậy, trong mắt anh em chúng tôi, bà là người vợ, người mẹ cực chuẩn. Bà lo cho chồng và con cái không chê vào đâu được. Chính vì vậy, nên những khi bà trút giận, ba chỉ lặng im hoặc bỏ ra ngoài làm việc gì đó, như thể, sự trút giận đó hoàn toàn chính đáng.

Hồi đó, tôi cũng không nghĩ việc ba biểu chúng tôi xin ý kiến của má là ba không còn tư tưởng phong kiến, gia trưởng, trọng nam khinh nữ... bởi trong hành xử, ba vẫn có phần nghiêng về các con trai. Tôi không thấy ba quan tâm gì đến các chị gái, như thể việc đó là của “chồng tương lai tụi nó lo”.

Nhà có ba con trai, ba con gái, nhưng điểm lại, chỉ thấy ba lo cho con trai. Khi anh Hai lớn lên, ba còm-măng cho một chiếc Suzuki M12, sau đổi cho anh chiếc Honda 67. Tới anh Tư, ba cũng còm-măng tại hãng chiếc Su M15.

Trong khi chị B, lúc đi dạy học đã phải tự bỏ tiền lương ra mua cho mình chiếc Honda dame giá xấp xỉ một tháng lương lúc bấy giờ (29 - 30.000 đồng). Chị Năm và chị Sáu không thấy ba mua cho chiếc xe nào. Nhưng đến lượt tôi học xong lớp 12, ông lại mua chiếc Honda 67 của người quen để thưởng cho thằng út. Dù lúc đó, sau giải phóng, cuộc sống mới khá khó khăn, ông vẫn quyết định bán chiếc máy cày Kubota L200 và đắp thêm ít tiền mua đủ một cây tư vàng (nhẫn) để đổi cho tôi chiếc Honda 67.

Chiếc xe này đã có nhiều người gạ mua. Nhưng tiền rồi cũng hết. Trong khi nó là biểu hiện còn lại, rõ nhất tình cảm của ba dành cho các con...

Ngày 20.6 là ngày của ba trên thế giới. Tôi lại nhớ ba mình với những điều ba dạy, những việc ba làm... từ rất xưa mà như mới hôm qua.

PN.Nguyễn Thiện