Trời tháng tư bắt đầu đổ những cơn mưa. Mưa đầu mùa mang theo hơi nóng của đất- cái mùi hăng hăng nhưng vô cùng quyến rũ. Tiếng ve ngân văng vẳng bên tai.

Trên cây phượng trước cổng trường đã thấy he hé một màu đỏ tươi còn e ấp sau những tàn cây xanh mát. Một mùa hè nữa sắp về. Những cánh diều lại được tung tăng trên không trung, tô điểm cho bầu trời xanh thêm rực rỡ sắc màu... 

Gió chiều vi vu trên đầu những bụi tre, tôi men theo những con đường bờ ruộng xem lũ nhóc trong xóm thả diều. Những cánh diều xanh, đỏ, tím, vàng với đủ mọi hình thù, nào là cá heo, cá voi, diều hâu, bạch tuộc, cá ba đuôi... trông thật ngộ nghĩnh và đáng yêu.

Không giống như ngày xưa, bọn con nít xóm tôi ngày ấy làm diều bằng giấy tập chỉ một màu trắng vun vút bay trên bầu trời xanh ngút ngát. Nhìn bọn trẻ cười la chí choé làm tôi nhớ đến những trò chơi tuổi thơ dữ dội của mình.

Dữ dội đến nỗi dù có buồn đến đâu đi nữa thì mỗi khi nhớ lại đều làm tôi bật cười. Ðó là trò làm súng bằng tàu lá chuối, trò đá gà cỏ, trò đánh bài đếm nút quẹt lọ nồi... 

Những buổi trưa trốn ngủ, chúng tôi rủ nhau hì hụi đi cắt tàu chuối để làm súng. Cách làm súng tàu chuối thật đơn giản nhưng đầy sáng tạo. Tàu chuối rọc bỏ phần lá, chỉ lấy thân tàu, sau đó cắt nhát từng đoạn một phần mỏng trên sống lưng của tàu lá chuối;  nhớ là không được cắt rời ra, khi chơi chỉ cần vuốt ngược những miếng cắt đó lên rồi gạt mạnh xuống, những lát cắt đập xuống phát ra âm thanh lạch tạch nghe rất vui tai.

Chưa hết đâu nhé. Những buổi chiều mát mẻ, chúng tôi vừa dẫn trâu cặp bờ ruộng cho ăn cỏ vừa bứt những cọng cỏ gà (cỏ chỉ có hoa trông giống đầu gà trống) đá với nhau. Muốn cỏ gà khó đứt phải biết cách chọn và thủ thuật đá.

Tôi thường chọn cho mình những cọng có đầu nho nhỏ thôi, thân phải to thì “con gà” của mình chiến đấu mới dai và khó đứt. Nếu “đầu gà” của đứa nào bị đứt trước là thua. Ðứa nào đá thua sẽ bị búng má một cái. Những đôi gò má non sau một hồi chơi đá gà cỏ đều đỏ như trái gấc. Ðứa này nhìn mặt đứa kia mà cười ngặt nghẽo. 

Thế đấy, những trò chơi tưởng chừng như đơn giản nhưng đầy sáng tạo pha lẫn một chút tinh nghịch trong đấy... Ngồi nhìn những cánh diều phấp phới bay mà tôi mơ được một lần quay về với tuổi thơ hồn nhiên, trong trẻo của ngày xưa ấy.

Tôi chợt ngâm nga: “Kỷ niệm yêu thương cho tôi ngày ấy/ Biết đâu tìm lại, biết đâu mà tìm/ Ngày ấy đâu rồi, ngày ấy đâu rồi?/ Cho tôi tìm lại một ngày ấu thơ...”.

Kim Thoa