Cuối giêng, trời bỗng đổ mưa. Mưa đến khi mình vừa đẩy xe ra đi làm. Cứ ngập ngừng: mặc hay không mặc áo mưa? Cuối cùng quyết định là mặc, vì còn một mớ máy móc đeo mang trên người. Thật ra, mưa cũng chỉ lất phất, đủ thấm ướt vai áo của những người đi đường cố tình không mặc áo mưa chỉ để tận hưởng cái lành lạnh, mát mát của khí trời mà trước giờ luôn nóng bức đặc trưng.

Con đường hằng ngày luôn đông đúc, nườm nượp người qua lại giờ trở nên vắng vẻ. Thành ra, trời mưa lại khiến cho con người ta có nhiều xúc cảm, gợi lại cái thời thơ mộng của tuổi trẻ. Cứ mong trời mưa, mà mưa lâm râm, lất phất thôi để đạp xe ra đường, để dạo hết ngõ này đến đường khác, ngắm trời, ngắm mây.

Thời tiết ngày càng bất thường. Mưa trái mùa ở xứ “nắng cháy da người” làm con người ta thấy vui. Vội mừng chia sẻ trên mạng! Nhỏ bạn ở Bến Tre nhắn: “Tây Ninh, có mưa à?”. Sau khi nhận được câu trả lời của mình, nhỏ than thở: Bến Tre mong mưa quá trời để bớt hạn mặn đang diễn ra. Bởi nước mặn đã bao phủ gần như toàn bộ diện tích tỉnh Bến Tre, nặng nề nhất là các huyện ven biển như Thạnh Phú, Ba Tri, Bình Đại. Nước mặn còn đi sâu đe doạ nhà vườn các huyện Chợ Lách, Mỏ Cày Nam, Mỏ Cày Bắc, Giồng Trôm… Nghe bạn nói mà chạnh lòng!

Nhớ… Năm nào, đến nhà bạn chơi. Lần đầu tiên tôi được tận mắt thấy nhiều lu, vại chứa nước mưa để dành sử dụng dần. Còn nước sinh hoạt hằng ngày được lấy từ nước giếng, có khi lấy từ con rạch trước nhà và phải lóng phèn mới sử dụng được. Cái mùi nước ấy đến bây giờ cũng khó mà quên được. Vậy mà, quê bạn vẫn bao la cây trái, hoa màu mà mỗi lần về mình đều được thưởng thức thoả thích.

Sáng ra, nghe đài báo tối hôm qua, ở Chợ Lách đã có mưa dù không lớn, nhưng cũng đã giải bớt phần nào cơn khát mà những nhà vườn nơi này mong ngóng.  Lại… mong ngóng những cơn mưa cho xứ nóng của mình và nơi hạn mặn quê bạn!

X.V