Cái nắng phương Nam thường gay gắt, bỏng rát. Khi người ta sắp hết chịu nổi cái nóng ấy thì dường như bầu trời dịu lại, chuyển sang mùa mưa cho cây cối uống từng đợt mưa rào để trở nên xanh tươi hơn. Đường phố cũng mát mẻ hơn.

Sáng nay, cũng trong mùa mưa ấy, từng đợt gió lạnh thổi về, giúp các cô gái phương Nam có cớ mà diện thêm chiếc áo khoác rực rỡ, thêm cái khăn choàng mềm mại bay lất phất sau bờ vai thon. Mùa đông phương Nam luôn được các cô gái chờ đón, bởi khi gió lạnh ùa về, các cô mới có cơ hội để... điệu đà, tha hồ diện những bộ cánh đẹp, không cần phải che chân dưới lớp váy chống nắng và tha hồ để mặt hoa da phấn, tự tin ra phố, không cần đến chiếc khẩu trang. Các cô gái phương Nam mong mùa đông đến để được xinh như các cô gái xứ lạnh. 

Mà mong chi nữa! Mùa đông đã đến rồi! Một chút gió, một chút lạnh khiến cho người ta gần nhau hơn. Bàn tay của cô gái nằm gọn trong lòng bàn tay của chàng trai khi hai người song hành trên phố. Bé con thêm ấm khi được mẹ khoác cho cái áo len, cứ vòng tay ôm chặt mẹ trên đường đến trường. 
Chợt nhớ, chiếc áo ấm của ba. Đó là chiếc áo bằng len, tròng đầu, với màu xanh đen. Từng sợi chỉ cũng có nhiều màu, khi ra nắng sẽ sáng lên rất đẹp. Thật ra, vì là áo của đàn ông nên nó có màu tối. Mà lạ thay, mỗi khi gió thổi xào xạc trên mấy ngọn cây quanh nhà đủ khiến cho tôi cảm nhận được từng hơi lạnh len lỏi qua khe cửa luồn vào, tôi lại lục tủ tìm cho kỳ được cái áo đó, mặc vào. Ôi sao mà ấm! Và rồi, cái áo đó mặc nhiên trở thành sở hữu của tôi.

Đó là chuyện của mùa đông mười mấy năm trước rồi! Hồi đó, cứ mỗi sáng sớm, sau khi mặc vào chiếc áo ấm của ba, tôi lại lấy chổi ra quét sân, gom lá, đốt lửa sưởi ấm, cùng với mấy đứa con nít trạc tuổi hỏi han, trò chuyện với nhau vài câu rồi là lật đật vào nhà chuẩn bị sách vở đi học. 
Mỗi mùa đông có một nét riêng biệt của nó! Mùa đông phương Nam lạnh mà cũng ấm áp vô cùng! 

X.V