Bốn cây phượng thắp lửa rực sân trường. Những chú ve ẩn trong vòm cây hát vang khúc nhạc mùa hè. Mọi năm, sang giữa tháng năm là thấy ngày nghỉ hè cận kề. Thế nhưng, tháng năm này học sinh mới được đi học trở lại sau hơn ba tháng nghỉ ở nhà để phòng, chống dịch bệnh Covid-19 (nói vui, là được nghỉ tết hết mùa xuân).

Chưa có năm nào nghỉ tết dài hạn như năm nay. Virus Corona sinh ra đại dịch lan khắp toàn cầu, cướp đi biết bao sinh mạng con người; ảnh hưởng lớn đến nền kinh tế đất nước nói chung, đến các hoạt động kinh tế, xã hội nói riêng, trong đó có hoạt động giáo dục. Đại dịch Covid-19 có thể trở thành sự kiện lịch sử để sau nay mỗi khi có dịp gì đó mọi người sẽ nhắc đến nó.

“Chống dịch như chống giặc”; “Tỉnh nào ở tỉnh đó, huyện nào ở huyện đó, xã nào ở xã đó, thôn nào ở thôn đó, nhà nào ở nhà đó”. Các trường học tạm ngưng hoạt động, nghỉ đến hết ngày 3.5. Ngày tổng kết năm học cũng vì thế mà lùi sang giữa tháng bảy. Thế là thời gian nghỉ hè còn lại quá ít. Học sinh các khối lớp khác còn được tận hưởng những ngày hè ít ỏi, trong khi học sinh lớp 12 còn phải lo ôn thi cho kỳ thi tốt nghiệp trung học phổ thông sắp tới nên thời gian nghỉ hè coi như không còn.

Tôi đã xem những tháng nghỉ dịch ở nhà là mùa hè của mình. Một mùa hè đặc biệt. Đặc biệt ở chỗ mùa hè trùng với mùa xuân. Mùa hè không có sự háo hức mua sắm quần áo mới để đi du lịch hè cùng đồng nghiệp như mọi năm. Làm gì với mùa hè đặc biệt này? Tôi lên mạng học cách trồng rau trong chai nhựa, trong chậu, cách chăm sóc… Tôi tận dụng những chai nhựa, thùng xốp, chậu nhựa trồng bông thọ, bông cúc hồi tết bỏ không để trồng rau.

Tôi sắm nào là dây tưới, gàu búp sen, thùng xốp để ủ phân bò, phân rác bếp, lưới chắn sáng, mua đất sạch, tro trấu, xơ dừa, vỏ đậu, phân vi sinh… Tuỳ loại rau mà tôi sử dụng loại đất, trộn loại phân thích hợp.

Thấy tôi sắm đủ thứ đồ nghề, má tôi cười, nói: “Trồng có mấy cọng rau mà mua sắm cả mấy trăm ngàn. Để tiền đó mua rau ăn còn sướng hơn!”. Tôi cười hì hì: “Rau con trồng là rau sạch. Rau mua ngoài chợ đâu an toàn bằng rau nhà trồng”. Tôi say mê với công việc nông dân của mình. Tro trấu nhẹ, xốp, mỗi khi mở bao lấy ra để trộn đất trồng, lúc ấy nhìn tôi giống con mèo ngao, những vệt tro trấu đen quằn quện trên mặt.

Có trồng mới hiểu ý cây, biết ý cây nào nên tưới phun sương, cây nào cần tưới nhiều nước, cây nào ưa mát, cây nào cần nhiều nắng. Khi gieo hạt thì trông cây nảy mầm, khi cây lên mầm thì trông nó lớn. Chăm bẵm cây từng ngày như người mẹ chăm con nhỏ.

Ngày ngày tưới rau, trò chuyện với chúng cũng là một thú vui. Ngủ một đêm đến sáng, mở cửa nhìn rau mầm trồng trong mấy chai nhựa đặt trên bồn hoa giấy, chúng cao lớn hơn hôm qua trong lòng vui rộn rã. Rau mầm mau lớn hơn cả, chỉ một tuần là thu hoạch.

Tháng năm. Ông mặt trời dậy sớm hơn mọi khi. Năm giờ rưỡi, nhìn ra ngoài trời đã sáng trắng, nhìn rõ những hạt sương đêm còn ngủ say trên lá cây, ngọn cỏ. Đằng đông ửng sắc hồng và ánh nắng ban mai dần hiện lên xuyên qua kẽ lá.

Tôi mở toang cửa sổ đón nắng ban mai vào nhà. Cây tắc cạnh cửa sổ nở bông trắng như tuyết, toả hương thoang thoảng tạo cho tôi cảm giác khoan khoái. Hai chú chích choè bông chuyền từ cành tắc sang cành mận. Nghiêng đầu tìm kiếm gì đó rồi bay đi.

Tôi ra sân ngắm rau mầm, đám rau trong mảnh vườn tạp bé tí tẹo gồm dưa leo, cà chua, bầu, cà nâu, ớt, rau quế, bạc hà, cải bẹ xanh (mỗi thứ một ít). Phát hiện hai dây dưa leo ra những nụ đầu tiên, tôi vui mừng như nhận được quà bất ngờ. Mấy ngày sau  tôi đã hái những trái đầu tiên vào khoe với cả nhà.

Nhìn hai trái dưa non nớt bự bằng cổ tay con nít, ai cũng vui khen nức nở: “Ồ! Dưa ngon quá!”. Niềm vui mộc mạc, đơn giản là thế. Từ thích trồng rau rồi trở thành niềm đam mê (có thể nói là ghiền) tôi mua thêm chậu nhựa, để trồng thêm cà chua, dưa leo, bầu và loại bí ăn đọt.

Ớt đã có trái, cà chua đã ra hoa, bầu đã bò giàn. Tay tôi vốn quen cầm phấn, giờ lại quen cầm cuốc, xới đất, bón phân, trồng và chăm bón rau… Đúng là mùa hè đặc biệt! Không đi chơi hè như mọi năm mà chỉ thích quanh quẩn ở nhà… được làm nông dân.

PHÙNG THỊ TUYẾT ANH