Bất chợt lướt qua facebook của người bạn bé thơ năm nào, tình cờ hình ảnh ngôi nhà chòi- trò chơi tuổi thơ tưởng chừng như đã chìm vào quên lãng trong thế giới tuổi thơ bây giờ không khỏi làm tôi dậy lên những nỗi niềm hoài vọng bâng quơ- Ôi thương làm sao ngôi nhà đơn sơ thơ bé- nhà chòi tuổi thơ...

Chỉ bằng vài tàu lá chuối cùng vài cọng tàu dừa buộc chặt lại bằng sợi dây chuối tước sợi mảnh là lũ trẻ bọn tôi đã hoàn thành xong cho mình ngôi nhà chòi be bé, xinh xinh. Thích nhất là được xây nhà chòi ngay trong vườn trái cây nhà nội. Còn gì thú vị bằng những trưa hè nằm trong nhà chòi lót lá chuối mát rượi vừa tha hồ nhóp nhép chùm ổi sẻ mới hái, len lén nhón vài trái mãng cầu sống đem ủ vào đống lá chuối khô, cảm giác bẻ cho nhanh vì sợ người lớn phát hiện làm lũ trẻ bọn tôi phấn khích cứ cười vang khoái chí. Thế là cứ mỗi ngày lại chui vô nhà chòi giở đám lá lên thăm mãng cầu đã chín chưa làm bọn tôi vô cùng hồi hộp như là cất giấu “bí mật vĩ đại”.

Chơi nhà chòi bọn trẻ chúng tôi cũng bắt chước bày trò nấu cơm bán hàng trong ngôi nhà bé nhỏ của mình. Nồi cơm nhỏ xíu nghi ngút khói trong đống đồ chơi trẻ con được nấu bằng nắm gạo vừa được một đứa ù chạy về nhà bốc trộm trong lu gạo nhà nó. Cuối cùng, bữa cơm cũng được bày biện thịnh soạn bằng rất nhiều “món ăn” từ đủ thứ loại lá, những gương mặt dính đầy lọ nghẹ la hét chí choé rượt đuổi bôi trét lẫn nhau. Có những lúc trời đổ mưa bất chợt thì chạy vội vào trong nhà chòi để đụt, sợ nhất những khi mưa lớn giông lốc ào ào thì ôi thôi... Nhưng cũng rất nhanh, một căn nhà chòi khác cũng kịp xây lên thay thế...

Có những đêm trăng sáng, lũ con nít chúng tôi rủ nhau ra nhà chòi nằm chơi, hát những bài đồng dao chán chê, có đứa khởi xướng kể chuyện ma làm đứa nào đứa nấy không hẹn mà ngồi sát rịt lại với nhau rồi ba chân bốn cẳng chạy tọt về nhà.

Tuổi thơ vô tư rồi cũng qua... Trò chơi nhà chòi có lẽ cũng trở thành xa lạ với con nít bây giờ. Cũng không có gì khó hiểu khi bọn trẻ thời hiện đại đã có vô số trò chơi hiện đại hấp dẫn hơn, hay những lịch học ngoại khoá dày đặc đã vô tình “xoá sổ” những ngày hè vui chơi thoải mái hoà mình cùng thiên nhiên. Đôi lúc tôi cảm thấy mình thật may mắn vì đã có những tháng ngày thơ ấu tươi vui bình yên...

TỊNH BÌNH