Tranh minh hoạ trong sách đạo đức lớp 1 cũ.

Ngày ấy, sau ba tháng nghỉ hè vui chơi thoả thích, chị em tôi bắt đầu chuẩn bị tập vở, bút mực cho năm học mới. Việc đầu tiên là chúng tôi bao tập bằng giấy báo đủ màu của Liên Xô. Bây giờ khi mua sách vở, các nhà sách đều làm sẵn điều này và còn bao rất đẹp với nhiều loại giấy màu sặc sỡ, giấy kiếng bên ngoài để quyển sách được bảo đảm xài lâu hư. Tôi hay nóng vội và không khéo tay nên tất cả việc bao bìa này đều do chị Hai làm, tôi có nhiệm vụ vịn cho cuốn vở ngay ngắn để chị xếp cho những nếp gấp thật sát, như vậy mới đẹp.

Lúc đó, tôi thường dành những quyển vở giấy trắng, được bao bìa màu cho những môn mình yêu thích, số còn lại thì tuỳ theo môn học chính, phụ mà sắp xếp theo thứ bậc khác nhau. Khi đã làm xong xuôi mọi việc, nhìn từng chồng vở thật ngay ngắn và đều tăm tắp, trong lòng tôi rộn rã lắm, muốn đi học ngay. Lâu lâu, tôi lại lấy ra ngắm nghía và vuốt cho thật phẳng những chỗ chưa vừa ý.

Ngày thu trong veo, chị em tôi hân hoan ôm cặp sách tinh tươm đến trường, đi bộ thôi vì trường làng chỉ non cây số, con đường mọi khi vẫn đi nhưng hôm nay hình như hoa lá xanh hơn, đôi chỗ đọng vũng nước do cơn mưa đêm qua cũng khiến tôi thấy thú vị hơn chứ không phàn nàn vì sợ bị lấm bẩn quần áo mới. Tiếng trống trường giục giã, lòng nôn nao gặp lại bạn bè.

Hồi ấy, chúng tôi không học thêm trong hè nên hầu như ít gặp mặt những bạn nhà xa, mà làm gì có điện thoại để liên lạc. Mãi cho đến ngày tựu trường mới náo nức ngắm nghía xem bạn mình có gì thay đổi. Có những bạn vì lý do gì đó nghỉ học luôn, nếu là đứa bạn thân thì ngậm ngùi buồn nhớ bạn.

Chúng tôi cứ hồn nhiên đi qua ngày tháng, mỗi năm học lại lên thêm một lớp. Mùa hè tới ngắm phượng nở miên man trong nỗi buồn xa trường lớp, thầy cô, bè bạn. Mùa thu lại náo nức niềm vui hội ngộ cùng những lo toan trăn trở cho một năm học mới với những kỳ thi gay go, những nỗi giận hờn rất đỗi học trò.

Thời gian dần trôi, một thời mực tím mộng mơ vẫn mãi in sâu trong tâm khảm để mỗi khi gặp áo trắng buổi tựu trường lại thương nhớ khôn nguôi.

NGUYỄN HỒNG VÂN