Một con sóc nhỏ với chiếc đuôi cong cong, mềm mại thoắt ẩn thoắt hiện. Đôi mắt như hai hòn bi tí hon ngó nghiêng, tìm kiếm, với một chút thăm dò. Ba tôi nói, nhà có mấy cây cho trái, trái nào cũng thấy có dấu, là nó chứ không ai nữa. Nói thì nói vậy chứ tôi chưa bao giờ thấy ba đánh đuổi nó. Được nước, nó cứ lảng vảng chuyền qua chuyền lại trên mấy cái cây ba trồng.

Nhà có cây khế, chắc nó hơn cả tuổi của tôi. Mỗi mùa khế chín rụng đầy gốc, lũ chim nhỏ hay sà xuống mổ rồi ríu rít chuyện trò. Nhà còn có cây xoài, trồng mãi chưa ra được trái nào, vậy mà vẫn thu hút được mấy con chim đến chơi. Tưởng chỉ ghé chơi chút thôi, nào ngờ, chúng còn tha rơm rạ về làm nên một cái “tổ ấm” ngay chảng ba của cây. Thành ra, mỗi ngày, dù muốn hay không, tôi cũng được nghe lũ chim trò chuyện với nhau.

Thỉnh thoảng, tôi còn thấy mấy con cắc ké nhổm chân chạy lẹ ngang sân. Loài vật này, hồi nhỏ, chúng tôi hay bắt, lấy cọng dừa làm thành cái vòng nhỏ tròng vào cổ rồi cho chúng thi chạy với nhau. Có bữa gặp phải cọng dừa giòn quá, cái vòng gãy ngang, con cắc ké chạy mất. Còn giờ, không biết tụi nó đi đâu mất hết, có gặp cũng không nỡ bắt, chỉ đứng nhìn.

Điều không ngờ nữa là sau cơn mưa tối qua, tôi được nghe lại “dàn đồng ca” của lũ ếch, nhái, ễnh ương. Cứ tưởng ở nơi xóm thành phường này sẽ không còn được nghe những âm thanh của ngày xưa nữa. Cái âm thanh mà chỉ cần một con cất tiếng là lập tức cả khối con đáp lại tạo nên âm vang khác biệt. Có lúc tụi nó “gào” to, vang vọng cả cái xóm nghèo của tôi lúc đó, đến nỗi đóng cửa, đắp mền mà vẫn còn nghe lồng lộng.

…Mà, người dân khu tôi đang ở dường như ai cũng thích cái đẹp, nhất là hoa. Trước mỗi nhà đều trồng ít nhất là một loài hoa. Không sao nhái, hoa giấy, hoa hồng thì cũng mười giờ, hoàng yến, sen hồng. Để sáng nay, trên con đường nhỏ đến chỗ làm, tôi được thu vào tầm mắt đủ hương sắc của thiên nhiên tươi đẹp, lồng ngực căng tràn niềm vui, sự háo hức bắt đầu một ngày mới!

X.V