Từ bệnh viện N.T trở về, bỗng dưng cổng nhà Tư Cà vốn sơn xanh, giờ treo bảng đỏ “Vui lòng không tiếp xúc gần”, đến mức ai chạy ngang qua cũng ngoái đầu lại nhìn. Cả hẻm xôn xao, mà cũng phải, vì suốt 4 đợt dịch, đây là hộ đầu tiên bị treo bảng. Bà xã Tư Cà thổn thức: hẻm nhà mình toàn người tốt, ai cũng điện hỏi thăm, còn dặn đi dặn lại, cần gì họ mua giùm cho, đừng ra ngoài là được!

Năm “Thời sự” cười khục khục trên video call, nọng cổ rung bần bật: - Cho hết nổ, nào giờ hở ra cứ vỗ ngực, nào là tui đặc biệt cẩn trọng, thực hiện nghiêm 5K, nào là con virus SARS-CoV-2 không bao giờ đến gần tui được… tá lả âm binh. Xí, thời buổi này không biết ai là F0. Thôi, chịu khó ngồi nhà thêm 14 ngày, để tui kêu sắp nhỏ cầm cho ông mấy bộ kit test nhanh, tự ngoáy lỗ mũi cho an tâm hén!

Nói là làm, mơi điện, chiều đã thấy thằng con Năm “Thời sự” đứng trước cổng nhà. Từ trong nhà nhìn ra, Tư Cà bật cười khi thấy nó trân trối nhìn tấm biển đỏ cả hai mươi giây có. Tới chừng Tư Cà mở cửa đi ra, nó giật mình: - Dạ, ba con gửi chú Tư, rồi vội vã leo lên xe, rồ ga chạy như ma dí.

Quẩn quanh, hết giờ làm việc online, lại cầm ly cà phê ra trước sân, ngắm mớ bông nhái vàng vàng, cam cam đung đưa trong gió. Bất giác nhớ bộ kit test nhanh Năm “Thời sự” gửi, Tư Cà trở lại bàn làm việc, bày biện khay thử, đệm chiết mẫu, que lấy mẫu, ống lấy mẫu có nắp nhỏ giọt…

Trời ạ, chưa kịp hết tê tái rớt nước mắt, lại phải toát mồ hôi nhìn vệt mẫu chậm chạp chạy qua vạch chứng T, rồi mới từ từ hiện vạch đỏ ngay chữ C, âm tính - người lâng lâng như vừa thoát được đại nạn. Ðưa đoạn video quay lại cảnh test lên facebook, bạn bè comment: Hồi hộp hơn phim Vincenzo nữa mậy, chúc mừng nhen!

Bà bạn già ở Trung tâm Y tế Thành phố nhảy vô: - Tạm yên tâm đi, nhưng chờ đó, tụi tui sẽ tới nhà tọt lỗ mũi ông, test PCR mới chắc ăn!

Ðêm Trung thu, kết thúc phiên làm việc online tối, ra hàng ba ngước mặt nhìn trăng. Nhà gần Bệnh viện Ða khoa tỉnh, giờ là bệnh viện điều trị Covid-19, nên tiếng xe cấp cứu hụ còi nghe rõ mồn một. Tư Cà chắc lưỡi: Lại có có ca nặng rồi!

Ngồi thêm một chút, Tư Cà lại nghe tiếng xe honda gầm rú, như đua xe, vọng từ đường lớn vào tận hẻm sâu. Ngửa mặt nhìn trăng, Tư Cà than thở thống thiết: Ông trời ơi, ủa lộn, chị Hằng ơi, đâu đã hết dịch mà cứ nhao nhao ra đường?

Ðặng Hoàng Thái