Tháng Bảy mưa ngâu! Trong cơn mưa, thỉnh thoảng hiện lên trên bầu trời màu hồng nhạt chiếc cầu vồng bảy sắc, bắc từ chân trời bên này sang chân trời bên kia. Hồi nhỏ, tôi nghe nội kể: “Giời thương tình yêu keo sơn, nên mỗi năm cho bắc cây cầu Ô Thước có 7 màu, từ đầu sông Ngân đến cuối sông cho chàng Ngưu Lang sang thăm nàng Chức Nữ. Khi tiễn biệt nhau, Ngưu Lang, Chức Nữ khóc sướt mướt, nước mắt họ rơi xuống trần gian thành mưa, gọi là mưa ngâu”.

Ấy là chuyện kể xưa. Thực tế, mưa ngâu tháng Bảy làm cho nhà nông khá vất vả. Những vùng canh tác không có hệ thống kênh mương tưới tiêu, nhà nông phải dùng máy bơm nước chạy điện, nơi không có điện lưới thì dùng máy nổ, bơm nước từ giếng lên tưới cho hoa màu.

Đại dịch Covid-19 bùng phát đúng vào những ngày tháng Bảy âm lịch. Vùng quê vốn thanh bình yên ả phải thực hiện phong toả để dập dịch, chứ không còn là phòng, là tránh nữa. Phong toả, ai ở nhà yên đó, không có việc cấp thiết không ra đường, không tụ tập đông người…

Tháng Bảy, theo Phật giáo còn là mùa Vu lan báo hiếu. Phàm là người phải nhớ công sinh thành dưỡng dục. Trong cơn đại dịch Covid này, chúng ta còn phải nhớ, biết ơn những người quả cảm, không sợ hy sinh, mất mát, thiệt thòi, ngày đêm miệt mài, tận tuỵ làm việc hết mình trên tuyến đầu chống dịch.

Nơi tôi ở là “tâm dịch, vùng đỏ”, số ca dương tính cứ ngày tăng, ngày giảm và đã có vài người “về nhà" trong âm thầm, xót thương luyến tiếc. Trong tỉnh, có chiến sĩ trên tuyến đầu chống dịch hy sinh. Nhà nước cấp vaccine để tiêm ngừa cho người dân, đợt đầu ưu tiên cho người trên 65 tuổi và những người có bệnh nền.

Khuôn viên trạm y tế xã ngày thường rộng thênh, vậy mà hôm nay trở nên chật hẹp, số người đến đăng ký tiêm vaccine vượt quá số dự kiến. Râm ran trong đám đông nhiều tiếng to nhỏ “Không biết được tiêm vaccine nào?”, “Có tiêm là tốt rồi, còn kén chọn làm chi?”, “Không tiêm thì thôi, có ai buộc mình phải tiêm đâu”... Buổi sáng, vài trăm người được tiêm ra về, có người hỏi “đau không bà?”, “chỉ như kiến đốt, nhẹ hều”. Vậy mà một số người lo sợ, hồi hộp làm cho nhịp tim, huyết áp tăng cao, không thể tiêm được.

Chiều một ngày tháng Bảy mưa lất phất, trên bầu trời phía Tây núi Bà, một quầng mây nhiều màu uốn cong, vắt ngang đỉnh núi. Tiếng chuông chùa thả vào thinh không từng tiếng ngân nga, trầm ấm. Trong lòng tôi, chỉ mong dịch bệnh sớm biến mất, trả lại cuộc sống thanh bình vốn có trước đây.

Hiền Lương