Thế là, mảnh sân trống trước nhà biến thành khu vườn nho nhỏ trồng chen chúc đủ loại rau xanh. Nào là rau muống, cải ngọt, dền cơm, rau đắng… được chia đều thành mấy ô vuông nhỏ. Có loại, nội đem trồng trong chậu men, hay được ươm mầm trong thùng xốp. Lại có loại tinh nghịch hơn, chúng không chịu yên vị một chỗ mà bò ngang dọc trên mặt đất. Chỗ gần giếng nước lại có thêm giàn mướp hương trái lủng lẳng, đợi đến khi gió thổi đung đưa trông rất vui mắt.

Trên bờ rào, nội gieo thêm mấy dây khổ qua rừng, lác đác nở vài bông hoa be bé vàng tươi. Đứa em tôi không thích ăn khổ qua, nó sợ vị đắng ngắt chẳng chút nào ngon miệng. Nhưng mỗi khi thấy bà nội cắp rổ tre ra, nó lại thích thú chạy tới hái giúp.

Khổ qua rừng trái bé xíu chỉ bằng ngón chân cái, màu xanh mạ hệt như lá nên rất khó tìm. Chỉ khi trái chín mới chuyển sau vàng đậm, nhưng đợi đến khi đó thì trái đã già, không chế biến được. Thế là em tôi trở thành “trợ thủ đắc lực” của bà nội trong những lần hái khổ qua.

Dạo gần đây, nội quyết định mở rộng quy mô cho khu vườn. Thế là những chiếc can nhựa rỗng, nồi niêu sứt mẻ đươc “tái sinh” thành chậu trồng rau. Khu vườn lại được thêm nhiều loại rau mới như ngò gai, rau om, cần tây… mọc đầy kín. Nội hay giải thích, như thế vừa tiết kiệm tiền, vừa giảm lượng rác thải nhựa. Nhưng tôi nghĩ, lý do chính vẫn là để thoả mãn thú vui trồng trọt của nội thôi.

Không chỉ trông đẹp mắt, khu vườn nhỏ này vô cùng tiện lợi. Đó còn là một “gian hàng cung cấp rau xanh”, chỉ chờ tay người đến hái. Bà nội dễ tính lắm, lại hay biếu quà người khác. Hàng xóm gần nhà muốn ăn rau gì cứ tự nhiên qua hái mang về.

Ban đầu người trong xóm còn ngại, cứ đứng lóng ngóng hỏi xin thứ này thứ kia. Dần rồi cũng thành quen, họ đi một mạch vào sân hái luôn, tiện biếu lại nội tôi vài món quà nhỏ, thường là cái bánh ú, chai nước ngọt hay trái cây vườn nhà. Cứ vậy mà tình làng nghĩa xóm thêm gắn kết.

Mấy nay mưa ít, nội hay xách nước tưới rau vào buổi chiều. Vườn rau cứ thế mà mỗi ngày càng tươi tốt hơn. 

Xuân Trúc