Thân cây bắp mẹ giờ cong đi như bụng mẹ bầu vì trái quá to. Ruộng bắp luôn đủ nước, cho trái non được đủ dưỡng chất mà lớn lên từng giờ. Bạn có đi được giữa ruộng trong mùa bắp này không? Ðể nghe hàng ngàn bàn tay nham nhám quệt vào mặt, vào mũi, vào tai, vào vai... Bẻ bắp, dù có mang bao tay vẫn nghe nhồn nhột, ngứa râm ran.

Chiều muộn, bạn hãy ngồi lên bờ ruộng để hít căng lồng ngực mùi hương bắp ngọt ngào. Hãy chậm chậm mà nghe: này hương của cờ hoa thoang thảng; hương của thân cây ngòn ngọt; hương trái bắp thoảng chút vị beo béo...

Mùa bắp ngắn lắm, chỉ 65 ngày kể từ lúc cuốc đất bỏ hạt đến khi kết thúc vụ. Sau 1 tuần bỏ hạt là bắp con đã lên mầm, hai chiếc lá đầu đời sẽ vút cao theo từng ngày từng giờ. Nước, phân tưới thường xuyên cho bắp con mau lớn. Ðể tránh sâu đục thân, phải rắc vài hạt “thuốc tím” vào. Từ đó cây cứ vươn cao.

Tôi vẫn nhớ ngày gia đình tôi trồng bắp khắp ba ngàn mét vuông đất, cầm ống hay xách thùng tưới không xuể mà cứ vét rãnh cho nước chảy dọc theo từng hàng bắp. Chảy mãi thì rãnh nước cũng xói mòn thành ra đất bằng triến mà rễ bắp lòi lên. Kêu em gái phụ vét rãnh cho nước chảy, nó làu bàu “Cắt hết lá bắp đi rồi tui vét, chứ lá gì mà vừa ngứa vừa xót ai chịu nổi!”.

Bắp nấu thơm là chắc chắn rồi. Nhưng nếu bạn hái bắp tại ruộng, nấu tại ruộng với phập phù gió tứ bề, để vài vệt lọ trên mặt, lớp bụi tro vương trên tóc mới có nồi bắp chín, thì bạn càng thấy bắp ngọt ngon đến mức nào.

Chiều qua, tôi đã có một rổ bắp như thế. Xanh tươi tại ruộng, còn cả lớp vỏ áo có dấu răng của chú sâu nào đó. Mùa bắp ngắn lắm, chỉ kết thúc trong một tuần kể từ ngày bắp rộ. Nếu không bẻ kịp, lúc nấu sẽ “chảy nhựa”, mất đi sự ngon ngọt.

Ð.P. THUỲ TRANG