Mưa to, nó còn bày trò té nước với đám bạn chí choé cả một góc trời. Cả xóm gom lại chắc cũng cả chục đứa nhóc kéo nhau chạy khắp xóm vui đùa với những hạt mưa tuôn rơi khắp nơi. Nhà nào có mái hiên hay máng xối ắt hẳn sẽ là điểm đến của tụi nó. Cả đám tranh nhau đứng ngay dưới dòng nước chảy ào ạt mà vui thích cười ha hả. Cứ thế cả đám luân phiên nhau đắm mình cho đến khi trời tạnh hẳn mới chịu về nhà.

Có lần gặp trận mưa lớn, tiếng sấm gầm liên hồi, chốc chốc lại có tia chớp phóng mình xé toạc mảnh trời âm u, cả bọn chưa vui đùa được bao lâu phải chạy về nhà vì sợ. Vừa đến cửa, nó hốt hoảng thấy nước mưa tràn vào nhà, cuốn những đồ dùng hằng ngày để dưới đất lênh đênh khắp nơi. Hôm ấy, ba đi công tác, chỉ có mẹ cùng thằng em đang dùng hết sức lấy xô tát nước ra ngoài.

Thấy vậy, nó lật đật gom những thứ đang trôi nổi cất lên chỗ cao, lấy thau phụ mẹ múc nước đổ ra ngoài. Công cuộc đẩy lùi nước mưa tốn khá nhiều thời gian và công sức của ba con người nhỏ bé. Một lúc lâu sau khi cơn mưa dứt hạt, nước trong nhà mới thực sự cạn hẳn. Từ lần đó tới giờ, nó vẫn còn ám ảnh mỗi khi thấy trời mưa lớn.

Cứ thế, những cơn mưa cùng nó lớn dần theo năm tháng. Ðến tuổi ô mai, mưa cũng cùng nó đi qua những thơ ngây, rung cảm đầu đời của mối tình học trò vụng dại. Người mà nó thầm thương năm mười bảy dường như không biết được tình cảm của nó. Nó định vào ngày cuối cùng của năm học sẽ lấy hết can đảm thổ lộ dù cho kết quả có thế nào đi chăng nữa. Hôm đó, trời mưa, nó đánh mất cơ hội được xem là duy nhất ấy mãi mãi. Lúc đó, nó ghét mưa vô cùng.

Bây giờ khi trưởng thành hơn, nó chẳng còn bận lòng nhiều vì những nỗi buồn đã cũ ấy. Khi tâm trạng không tốt, mưa giúp nó giải toả cảm xúc để tâm hồn trở nên nhẹ nhàng hơn. Những lúc như thế, nó sẽ lên một chuyến xe buýt bất kỳ, tựa đầu vào ô cửa kính nhìn ra xa, phía những hạt mưa đang vui đùa nhảy múa, cắm tai nghe và bật âm lượng lớn hết mức một bài hát yêu thích nào đó về mưa- như Kiss the rain chẳng hạn. Chỉ cần thế thôi, lòng nó lại cảm thấy bình yên đến lạ.

NGUYỄN NHẬT PHONG