Ðến giờ ba tôi đã hơn sáu mươi còn mẹ cũng ngót nghét năm tám. Quả thật, nếu không có những tấm ảnh lưu niệm này, có lẽ chúng tôi sẽ không biết được ngày xưa mẹ đẹp như thế nào và ba trẻ trung như thế nào.

Chúng tôi, mỗi lần đứa nào tìm giấy tờ là lại lục ra một đống ảnh cũ rồi ngồi xem hàng tiếng đồng hồ, có khi quên cả việc tìm kiếm ban đầu.

Thấy ảnh cũ, mấy chị em trong nhà- một đứa rồi hai đứa, ba đứa, rồi cả ba mẹ và các cháu cũng quây quần lại cùng xem. Nhiều tấm ảnh xem đi xem lại vẫn khiến cả nhà bật cười vì độ ngô nghê của nó.

Ngày xưa làm gì có camera điện thoại như bây giờ, với lại, không phải ai cũng có điều kiện sắm máy ảnh nên muốn chụp một vài tấm ảnh thì phải thuê thợ đến nhà.

Vào dịp tết, ngày mùng 1, cả nhà áo quần chỉnh tề, tóc tai đẹp đẽ gọi thợ đến chụp ảnh. Các kiểu chụp ảnh gia đình lần trước và lần sau thường tương tự nhau, chỉ có con người là thay đổi, nhất là con nít. Thật thú vị khi nhìn lại sự khác biệt của người thân qua những tấm ảnh hằng năm.

Ngày trước, người ta chụp ảnh bằng phim nên hầu như tấm nào đã chụp xong cũng phải đem đến tiệm nhờ rửa mới coi lại được, có nhiều tấm nhìn rất vui vì những gương mặt “dở khóc dở cười” dính vào trong khuôn ảnh. Ngày nay, máy chụp ảnh phổ biến đến nỗi bất cứ ai cũng có thể sắm một cái để dành “chụp choẹt” khi cần.

Ðiện thoại di động thì khỏi phải bàn, muốn hình nào có hình đó, có thể chọn lựa để lưu lại những hình ảnh đẹp, chỉn chu nhất. Thế nhưng chắc chẳng mấy ai chịu khó bỏ chút thời gian chép ảnh đi rửa để gắn vào album làm kỷ niệm. Thời đại phát triển, con người ít có thời gian dành cho những việc như vậy. Nhiều người chỉ cần có hình ảnh sẵn trong điện thoại để đăng lên facebook ngay lúc đó rồi thôi.

Nhiều tấm ảnh gia đình được chụp bằng máy ảnh rất đẹp, chất lượng cao nhưng chỉ được lưu trữ trong máy tính hay điện thoại (đến một ngày, chẳng may điện thoại hay máy tính bị vi rút “tém sạch” thì lại tiếc nuối!).

Ở nhà, ông nội tôi là người sống tình cảm và luôn hoài niệm về quá khứ. Ông hay lục những tấm ảnh đẹp nhất, đông đủ nhất các thành viên trong gia đình rồi tự tay làm lấy khung ảnh treo trong nhà. Những khung ảnh ông làm tuy không đẹp lắm nhưng đó là tình cảm ông dành cho gia đình không gì thay thế được.

Trong bóp của ông ít khi nào có tiền, chỉ có hình ảnh con, cháu mà thôi, nhiều tấm đã bị ố màu theo thời gian. Giờ ông nội tôi đã mất rồi- mới cách đây vài tháng thôi. Nhìn lại những tấm ảnh có chân dung ông ngày nào, tôi lại thấy trong lòng bồi hồi...

Tôi lục tìm trong nhiều cuốn album, hầu như chỉ còn lại hình ảnh của ông cách đây đã nhiều năm. Lần tôi rửa album gần nhất là tết năm 2012. Nhiều dịp đi chơi với gia đình, họp mặt người thân, tôi chỉ chụp ảnh bằng điện thoại.

Trong cuộc sống thường ngày, có những khoảnh khắc nếu đã trôi qua thì khó mà tìm lại được. Có lẽ kể từ bây giờ, tôi sẽ… “siêng năng” chụp ảnh người thân của mình và sẽ siêng đi rửa ảnh…

Hải Anh