Mới hơn 6 giờ sáng, trong khuôn viên Trạm Y tế xã Trường Đông (Hoà Thành) đã đầy ắp người là người. Hôm nay (16.5. 2011), đoàn bác sĩ thiện nguyện thuộc chi hội Tâm Đức (Hội Bảo trợ người nghèo tỉnh Tây Ninh) về xã khám và cấp thuốc miễn phí cho người cao tuổi, người nghèo. Số lượng bệnh nhân tìm đến đông hơn so với gần 500 thư mời đã được gửi đến từng nhà vì đã có thêm nhiều gia đình đưa người thân của mình đến “xin” khám. Vì thế các bác sĩ phải làm việc hết sức khẩn trương.

Cụ bà Nguyễn Thị Cây, ngụ ấp Trường Lưu, chống gậy chậm rãi len vào dòng người để vào được phòng khám, tự khai với bác sĩ: “Qua  chín mươi lăm tuổi, bữa ăn hai chén cơm, sáng ăn bún riêu được một tô, tai còn nghe rõ. Bữa nay qua đến đây khám coi sao mà chân đi chậm rì, lại hay mỏi quá”. Nghe khen bà cao tuổi mà còn được vậy là quý lắm rồi, còn than gì nữa, bà cụ cười móm mém: “Vậy a? Ai biết, tưởng mình bịnh dữ lắm”. Một cụ bà khác, tên Phạm Thị Bé nói: “Tui bảy mươi tám tuổi, cả chục năm nay bị cao máu, thấp khớp, gai cột sống… đủ thứ hết. Nhưng mình nghèo, con cháu cũng nghèo làm sao trị được tới nơi tới chốn? Thôi thì uống thuốc nam cầm chừng, lâu lâu mua vài phần thuốc tây không dám mua nhiều vì nó… mắc như vàng! Nay được  bác sĩ về tận xã cho thuốc thiệt là mừng lắm. Phải chi được cho… cả tháng thì đỡ tiền lắm”.

Người nghèo xã Trường Đông đến khám bệnh

Người đàn ông đầu bạc trắng, dáng lòng khòng như ông lão tám mươi ngồi dựa vào tường nói: “Tui là Nguyễn Văn Hai, sáu ba tuổi, bị tai biến. Được tin có bác sĩ cho thuốc, tui ráng đạp xe đi. Nhà tuốt ngoài Trường Ân, con cháu cũng nghèo, xin được thuốc thì đỡ lắm. Thiệt là cảm ơn bác sĩ quá”.

Các ông cụ, bà cụ Lê Thị Nhum, Phạm Thị Yến, Nguyễn Thị Gang, Lê Văn Tĩnh… đều đã vào tuổi “thất thập cổ lai hy”, mang nhiều chứng bệnh của người già: đau khớp, cao huyết áp, thần kinh toạ, bao tử… vẫn cố kiên nhẫn chờ đến lượt mình trong cái nắng gay gắt khi mặt trời dần lên cao. Nhưng ai cũng chịu khó và không giấu giếm nỗi vui mừng vì “Già rồi, kiếm tiền khó lắm, bệnh hoài mà thuốc mắc quá. Giờ được cho cả bịch thuốc như vầy mừng lắm”.

Nắng xiên qua các ô cửa kính. Mồ hôi đã lấm tấm trên gương mặt của các bác sĩ đang hối hả làm việc trong căn phòng hẹp nóng bức. Ngoài cửa phòng những cái tên bệnh nhân vẫn được tiếp tục xướng lên, những nụ cười móm mém lại bừng sáng trên những gương mặt già nua khi những phần thuốc đầy ắp tình nhân ái được chuyền đến tận tay người đang mong đợi.

Được biết, trước đây chi hội Tâm Đức đã tặng 2 căn nhà tình thương cho 2 hộ nghèo ở xã Trường Đông. Đợt khám bệnh, phát thuốc lần này được thực hiện với nguồn tài trợ (12 triệu đồng) từ các nhà hảo tâm trong và ngoài tỉnh.

THUỲ TRANG