Câu hát cũ của vài chục năm về trước: “Anh ở trong này chưa thấy mùa đông” xem ra đã không còn đúng nữa rồi, thưa nhạc sĩ và quý bạn. Mùa đông đã sầm sập về tự bao giờ không nhớ rõ! Và mùa đông hiện diện với người miền Nam đã không còn là chuyện lạ lùng.

Rét! Chao ôi là rét. Từ hơn một tuần trước lễ Noel! Có vẻ như Tây Ninh chưa năm nào phải chịu rét như những ngày cuối năm 2017. Gió lạnh lùng hun hút. Ðêm nằm đã “huy động” tới hai chăn, cái trải dưới, cái đắp trên vẫn không thể ngủ ngon dù co quắp như con tôm, quờ tay tìm hơi ấm gối ôm, chăn chiếu. Vậy mà đài báo chỉ 20 độ. Ngoài miền Bắc, tới 5 độ thì chẳng biết là sao nữa. Miền núi cao như Fansipan còn có tuyết và giá băng. 

Vẫn còn may, chỗ quê mình có nắng hanh vàng. Ngày đông vẫn vàng óng, mượt mà từng sợi nắng. Mọi ngày thì ai cũng sợ, đi xe phải nép dưới bóng cây. Nay thì cứ thích bươn ra ngoài khoảng nắng. Nắng như mật ong thoa khắp mặt với bàn tay. Nhận rõ một luồng năng lượng lan truyền.

Chỉ có điều sờ lên mặt, lên môi thấy hơi khô ráp. Nắng hanh đấy mà! Khô khan một chút. Nhưng cũng đủ làm cho gương mặt thiếu nữ ửng hồng. Tiếc thay, các cô gái đi trên đường ngày nay đã khẩu trang che kín mặt. Nên không mấy ai còn biết đến sắc diện hồng hào những gò má mùa đông. Má hồng như để bù lại những rét run, tê tái trong lòng.

Chỉ có cây là không giấu được! Chẳng biết cây có rét không nhưng bề ngoài thì chúng hăm hở lắm. Như những hàng cây dầu dọc phố. Mặc cho lá khô rụng xuống, lớp lớp lá non tơ vẫn nhởn nhơ nhoài lên phía trời xanh vàng nắng. Và lao xao, rung rinh đùa giỡn với từng cơn gió lạnh.

Như những cây sao dọc phố Nguyễn Thái Học, lá óng ánh như được bôi dầu, thanh thản phơi mình dưới nắng hanh. Các loài hoa cũng không vì gió đông về mà thôi khoe sắc. Trên các con đường đôi ở Nam Kỳ Khởi Nghĩa và Lê Duẩn, cúc vẫn vàng, hoa chuối vẫn đỏ tươi. Cả giống hoa hoàng anh mới có trên đất Tây Ninh vẫn vàng rực dưới mặt trời.

Nhưng thích thú nhất với mùa đông có lẽ vẫn là hoa móng bò. Chúng bung nở đầy trên các tán cây sum suê ở công viên ven rạch. Trong vài khoảnh vườn nhà nho nhỏ, nguyệt quế cũng âm thầm khoe những chùm bông trắng, ngát hương…

Noel đã về gần. Và có lẽ vẫn là một Noel ấm áp, dù mùa đông năm nay có lạnh bất thường. Có phải vì phố phường đã khoác lên bộ trang phục mới có hoà sắc ấm…

Rực rỡ nhất là những hàng đồ chơi trẻ em hay nhà sách. Những bộ đồ ông già Noel đỏ rực. Những cây thông và các trái cầu lóng lánh đủ màu. Sau nữa là đến các quán cà phê, nhà hàng. Ở đấy đã có thêm rất nhiều trang trí với hang đá Noel hay dây hoa lá sắc màu rực rỡ.

Lên vùng công giáo Châu Thành hay khu nhà thờ giữa lòng Thành phố mà xem. Những dây cờ hoa đã chạy dài tít tắp lên nóc giáo đường, rồi lan toả như một chùm ánh sáng. Nhà thờ nào cũng có thêm những tiểu cảnh sân vườn hay hang đá Bê-lem.

Những nhà gần nhà thờ cũng có riêng hang đá cho mình. Cũng đủ những tượng nhỏ các nhân vật Noel ấm cúng, quây quần trong hang đá (mà thật ra làm từ vỏ bao xi măng). Không khí tấp nập bên nhau chuẩn bị cho lễ Noel làm ấm thêm cho khách qua đường.

Còn vài ngày nữa mới tới Noel. Ðài báo nhiệt độ cận thấp miền Ðông tới 18 độ. Liệu đã phải ngày lạnh nhất chưa khi gió rét căm căm? Tôi ghé vào một lò bánh đa quen trên hẻm số 5, đường Hoàng Lê Kha, nơi từng gọi là xóm Lò Than ngày trước.

Lập tức sà đến ngay lò bếp rừng rực lửa hồng. Các bà, các chị ríu rít chuyện trò, không ngơi tay tráng bánh. Những tấm bánh chi chít hạt mè đen giữa nghi ngút khói nước sôi toả một hương thơm nồng ấm dịu dàng.

Anh bạn chủ lò cắm cúi tiếp củi thêm vào bếp, đoạn nướng một tấm bánh mời ăn. Ôi chà! Sao mà có thứ quà quê ngon lành và ấm lòng ta đến thế. Thế này chắc phải tìm mua chục bánh, đêm lạnh Noel nhấm nháp với bạn bè. Ðể cùng nhau vừa thưởng thức, vừa nghĩ về bao chuyện nhân thế, cho cuộc đời ấm áp giữa đêm đông.

NGUYỄN