Hoa bằng lăng nở ở nội ô Toà thánh. Ảnh: ĐHT

Tuần cuối tháng tư, cách ly xã hội được nới lỏng một phần nên ra phố thấy lòng thư thái quá! Phố không còn vắng ngắt vắng ngơ như hồi cao điểm phòng, chống dịch giữa tháng tư. Chợ búa đã xôn xao trở lại. Người xe lưu thông trật tự trên đường. Cũng chưa phải là đông đúc quá. Ai cũng khẩu trang hoặc khăn che kín mặt, vừa tiện cho che nắng rát hay bụi bặm mà vẫn thấy niềm vui lấp lánh trong ánh mắt người đi.

Cây vẫn mơn mởn xanh, xoè trên mái phố. Đó đây hoa. Bằng lăng tím trên các phố Nguyễn Chí Thanh hay Lạc Long Quân. Hoa ban tím và hoa sứ đỏ rực hồng ven rạch các công viên phố Quang Trung hay Trần Hưng Đạo. Và kia là phượng.

Đúng mùa của phượng rồi, nên phượng bung hoa rừng rực trên đường Yết Kiêu ven rạch Tây Ninh. Phượng cũng tung lên một khoảng trời cao ở góc công viên 30.4 như một vầng mây màu đỏ thắm. Dưới phượng, con người cũng vừa trang trí thêm nhiều hộp tranh màu tươi tắn. Phố bỗng bừng lên như thời gian qua chưa có chuyện gì. Cũng góc công viên ấy, đã thấy người ra tập thể thao.

Riêng tôi do tò mò còn biết được thêm vài sắc hoa lạ khác. Như màu hoa xoan tím trên đường Oai Linh Tiên trong nội ô Toà thánh Cao Đài. Hoa xoan rụng gần hết rồi, chỉ còn vài chùm phớt nhẹ lên trời. Rẽ sang đường Cao Thượng Phẩm, mới tuần trước còn cả một cây bàng lá màu đỏ thắm, đỏ tươi hơn cả màu hoa phượng. Thế mà nay trở lại, cây bàng đã lại xanh ngời toàn búp thôi.

Ừ! Xem báo xem đài đã thấy những cụm từ mới tinh, như “chung sống an toàn” với dịch bệnh, hay là giai đoạn “bình thường kiểu mới” như phát ngôn của Tổ chức Y tế thế giới- Liên Hợp Quốc. Chắc là bình thường, nhưng trong sự dè dặt và thận trọng. Hãy khoan họp đông, khoan vui, khoan tay bắt mặt mừng…

Trên đường Nguyễn Thái Học, nhiều quán ăn và cà phê đã mở. Nhưng đa số vẫn chỉ mua về, như một thói quen mới đã hình thành. Thói quen mới nên đã có cả mấy nơi ở vỉa hè bán cả mồi cho dân nhậu, dĩ nhiên là cũng đem về. Như cô gái bán món ốc luộc gừng trước chợ phường IV. Nồi ốc của cô ngun ngút nóng, bốc hơi thơm toàn hương sả, hương chanh, lại thêm thứ nước chấm sánh màu đỏ vàng quyến rũ, vậy nên có nhiều xe máy dừng mua.

Ngày thứ sáu kể từ khi ATM gạo của Mặt trận Tổ quốc tỉnh và Hiệp hội Doanh nghiệp khai trương tại số 90- Nguyễn Thái Học (trụ sở Công ty Phát triển đô thị), người nghèo đến đã ít hơn. Gần 4 giờ chiều chỉ còn mỗi một “khách hàng”. Cô thanh niên áo xanh tình nguyện nhanh chóng lấy giúp bịch gạo cho người đến nhận. Hơn 50 doanh nghiệp, cá nhân đã đến góp thêm nhiều tấn gạo nghĩa tình.

Phố bình yên, nhưng chưa trở lại bình thường, dù là bình thường mới. Chắc là vì còn vắng học sinh náo nức đạp xe đến hoặc tan trường. Các cổng trường vẫn còn đóng kín. Đã lâu không thấy cảnh xe con đưa đón các em, có lúc hàng chục chiếc trước Trường TH Kim Đồng.

Ừ, mai này có đi học bình thường có lẽ cũng không thể còn cảnh dồn tụ quá đông, khiến kẹt xe vào sớm, trưa, chiều như trước. Hẳn là các bậc phụ huynh sẽ có cách xử sự thích hợp để vừa đưa đón con em mà vẫn an toàn. Như các quán cà phê đấy! Nhạc Xưa hoặc Cây Bàng đã mở, nhưng không còn cảnh xe hơi đậu liền liền, cả xe máy cũng chỉ mới thấy vài ba chiếc bên trong.

Phố sau những ngày nới lỏng cách ly xã hội đã thật bình yên. Có cảm tưởng còn bình yên hơn cả những ngày trước khi có dịch. Kết quả của “bình thường mới” hay “chung sống an toàn” chăng? Khi mà không còn tụ họp năm ba, thậm chí đông hơn vào những kỳ nghỉ lễ. Chuyện này cũng bình thường thôi, bởi con người và cả động vật cũng thấy an toàn hơn. Ra khu vườn chim khu phố 4, phường 3 sẽ thấy ngay những bầy sẻ đá hàng trăm con ríu rít. Cả một cánh chim bìm bịp vút ngang qua trước mặt, chưa kể những cánh cò bay lấp loá trắng chiều hôm.

Không tụ họp, nên tha hồ mà xem các chương trình kỷ niệm đặc sắc trên tivi. Nào Ký ức Hoà bình, với quang cảnh ngày kết thúc chiến tranh ở cả hai miền đất nước. Nhiều chuyện dù đã biết, vẫn làm nhiều người rơi nước mắt. Các cô bộ đội lái xe Trường Sơn gặp lại nhau, ôn lại biết bao kỷ niệm vẻ vang một thời hoa lửa Trường Sơn. Bài thơ Phạm Tiến Duật vang lên thay cho bài hát: “Cái buồng lái là buồng con gái/ Vẫn cành hoa mềm mại cài ngang…”.

Thượng tướng Nguyễn Huy Hiệu kể về chuyện bà mẹ Lái Thiêu đã tặng tấm bản đồ nội thành Sài Gòn và “tham mưu” cho bộ đội trên đường tiến quân vào tới ngày 29.4 v.v… Cả HTV 9 nữa, vẫn duy trì được cuộc đua xe đạp truyền thống và truyền hình trực tiếp vào mỗi sáng. Chỉ khác đi, cuộc đua tổ chức online với các tuyến thủ đạp xe tại chỗ mà vẫn như đang bay về đích mỗi chặng đường.

NGUYỄN