Một cuốn tiểu thuyết Anh thế kỷ 19 kể rằng, đã hơn 500 năm rồi, cứ vào dịp đêm Giáng sinh những người dân trong một ngôi làng ở xứ Wales lại kéo nhau tới nhà thờ. Họ đốt lên những ngọn nến đặt trong những cây đèn lồng cầm tay, hát những bài ca mừng đêm Giáng sinh và cầu nguyện.

Ngay trước lúc nửa đêm, người ta xếp hàng đi thành đoàn dọc theo con đường trong làng dẫn tới một ngôi lều đá bỏ hoang. Ở đó, người ta bày biện lại cảnh hang đá với cái máng cỏ nơi đức Jesus Christ chào đời. Trong đêm tháng 12 rét buốt, những tiếng ngân nga cầu nguyện làm cho bầu không khí trở nên ấm áp hơn.

Thực ra có thể thấy những cảnh tượng vừa mô tả ở nhiều ngôi làng khác thuộc xứ Wales, trên khắp nước Anh và nhiều nơi trên thế gian. Tuy nhiên, tại ngôi làng này từ lâu người ta vẫn truyền tai nhau rằng một phép mầu nhiệm sẽ xảy ra vào đêm Giáng sinh, nếu toàn thể dân làng từ già tới trẻ, không sót dù chỉ một người, có mặt trong đêm lễ và mọi người đều thành tâm cầu nguyện. Bởi thế, ở ngôi làng nói trên, người ta cố gắng rủ nhau đi lễ vào đêm Giáng sinh.

Tuy nhiên, cuộc đời có nhiều điều trắc trở bất ngờ, khiến chưa năm nào toàn thể người làng có mặt trong đêm lễ trọng thể. Khi thì một bà lão bất ngờ thở hắt hơi cuối cùng vào buổi chiều lễ, lúc thì một người vợ sinh hài nhi phải nằm nhà. Vả chăng, trong hàng trăm người cầu nguyện, chắc hẳn cũng có đôi người không thật thành tâm. Bởi thế vài thế kỷ đã trôi qua nhưng phép mầu nhiệm mà dân làng mong chờ vẫn né tránh họ.

Khi được hỏi liệu ông ta có tin rằng một ngày nào đó phép mầu nhiệm sẽ xảy ra với dân làng như người ta vẫn nói, một trong những nhân vật chính của cuốn tiểu thuyết chúng ta đang đề cập buồn bã lắc đầu: “Không. Tôi nghĩ chuyện đó sẽ không bao giờ xảy ra". Vậy tại sao năm nào ông cũng đi dự lễ? Đáp lại câu hỏi, người đàn ông nọ trả lời ngay: "Tôi không muốn sự vắng mặt của tôi là lý do khiến cả làng đâm ra thất vọng".

TT (St)