Tháng 5 của cái nắng gắt như đổ lửa, cái nắng chẳng để tâm đến vai gầy ướt đẫm mồ hôi của mẹ. Những ngày hè oi bức lại mất điện, nhớ những buổi trưa gió từ tay mẹ ru ta ngon giấc tuổi thơ. Tiếng à ơi dịu êm ru suốt tuổi thơ ta, là hành trang đẹp nhất trong cuộc hành trình đến với tương lai.

Tháng 5 đỏng đảnh nắng, mưa bất chợt, khó chiều như cô gái vừa bước vào yêu. Trời đang xanh ngắt không một gợn mây, thả từng đợt nắng cong vênh mặt đường bỗng bất chợt mưa ùa đến và vội đi cùng tiếng cười khúc khích bao nhiêu lần tắm mưa. Bong bóng mưa rồi cũng vỡ dọc miền ký ức.

Tháng 5, em tung tăng xuống phố. Màu áo trắng tinh khôi chưa vướng chút bụi đời đang ngập ngừng trước bao ngã rẽ. Về đâu, đi hướng nào cho nắng hạ vẫn ngập đường hoa?

Tháng 5 rực hồng sắc hoa phượng, màu hoa gợi thương gợi nhớ trong lòng. Có cô học trò nhỏ mè nheo cậu bạn hái cho chùm phượng vĩ để chiều về chiếc giỏ xe chở cả mùa hè làm ngẩn ngơ bao người qua. Có chàng trai giấu chùm hoa trong trang sách ngập ngừng đứng dưới cơn mưa rào đợi nụ cười toả nắng tháng 5.

Tháng 5, thời gian bình thản cuốn trôi bao kỷ niệm vào một nơi gọi là ký ức, để khi bắt gặp sắc màu của tháng 5 lòng bỗng bâng khuâng, lưu luyến khoảng trời hoa mộng xưa. Giữa cuộc sống bộn bề, hối hả có những phút lắng lòng để mà nhớ mà thương, mà bước tiếp con đường tương lai.

Tháng 5 ngang qua trường cũ, thèm được một lần khoác áo trắng học trò, đến trường thật sớm, ngồi nơi ghế đá góc sân trường chờ thấy dáng ai qua mà nghe tim hồng rộn rã. Nhớ dòng lưu bút ngày xưa, những lời hồn nhiên bóng gió xa xôi mà rất đỗi thật thà.

Tháng 5 về để rồi tháng 5 lại đi. Ta trở nên mạnh mẽ và trưởng thành hơn rất nhiều. Kỷ niệm định hình xếp vào từng ngăn trong ký ức, để mỗi khi tháng 5 về lang thang phố vắng một mình, đi tìm những mảnh ký ức trong veo thuở nào...

Ðỗ Thu Trang