Theo dõi Báo Tây Ninh trên
(BTN) -
Nhà tôi không rộng, sau lưng vườn tược không có, trước nhà cũng mỗi mảnh sân nhỏ. Nhưng chút đất nối từ bờ sân qua rào mẹ tận dụng trồng một hàng hoa vạn thọ. Năm nào cũng vậy. Mẹ bảo tết không có vạn thọ khó chịu lắm, cứ thấy thiếu thiếu. Tôi dù bảo hoa quê nhưng vẫn tôn trọng sở thích trồng vạn thọ của mẹ, có điều vẫn đi mua mai, cúc về chưng. Có lần tôi kể chuyện chợ hoa tết đẹp như vườn hoa ở thiên đàng, muôn hồng ngàn tía phô trương kiệt cùng vẻ kiêu sa, hào nhoáng rồi hạ giọng nói: Hãy đến dạo một vòng chợ hoa ngày tết, dù có gan góc đến đâu cũng phải cám cảnh cho số phận những cây vạn thọ bị bỏ rơi giữa chợ hoa rực rỡ. Tội. Hoa cũng nở đều, nở đẹp, được bán với giá rẻ bèo nhưng cũng chỉ đôi người mua. Mẹ nghe xong thì kiên quyết: Tết cũng chỉ ba bảy ngày, rộn ràng lắm rồi cũng qua, những cánh hoa lộng lẫy rồi cũng rũ. Qua tết thì hoa vạn thọ sẽ được tìm. Thấy tôi còn lơ ngơ thì mẹ giải thích: Tháng Giêng là tháng người dân chưng hoa nhiều nhất trong năm. Lễ hội, cúng kiếng nhiều và vạn thọ sẽ là ưu tiên hàng đầu.
Vạn thọ là loài hoa đơn sơ, hoa đẹp vì chính sự giản dị của nó. Không độc, không lạ, không hương sắc ngây ngất, không cao sang nhưng vạn thọ lại sở hữu những ưu điểm không phải loài hoa nào cũng có được. Như chính tên gọi của nó, vạn thọ sinh trưởng nhanh, thời gian nở bền, giữ màu kéo dài nên được ưa chuộng để chưng, cúng. Đó là lý do để vạn thọ trở nên đắt hàng vào dịp tháng Giêng.
Tháng Giêng, tháng đầu tiên của năm. Tháng Giêng là tháng lễ hội, cúng kiếng và hoa vạn thọ với ý nghĩa cầu mong điều may mắn, trường thọ nên sẽ được tìm kiếm. Không chỉ lễ hội, chùa chiền mà người Việt cũng rất coi trọng lễ cúng tại gia đình (các ngày rằm) nên các nhà cũng chăm chút chuyện sắm sửa hoa quả, có lẽ đặc biệt nhất là dịp rằm tháng Giêng.
Rằm tháng Giêng là Tết Thượng nguyên, đây là dịp để nhiều người cúng sao, giải hạn, ước nguyện điều lành cho cả năm. Với quan niệm “Giỗ tết cả năm, không bằng ngày rằm tháng Giêng”, hiểu được tâm lý cầu an nên những người trồng hoa đã canh thời điểm hoa sinh trưởng để ra bán đúng dịp rằm tháng Giêng, dù vậy thì hoa vạn thọ vẫn cứ cháy hàng vào dịp này.
* * *
Rằm tháng Giêng, trăng ngọc ngà phun ánh vàng trong trẻo lên mọi nẻo. Dư âm tết vẫn còn đâu đó. Hiên nhà lấp lánh ánh trăng, bình hoa vạn thọ trên bàn thờ gia tiên toả ra thứ hương hăng hăng, ngai ngái nhưng tựu trung là cảm giác ấm áp, dễ chịu.
Tôi thích không khí này. Tôi nhớ những đêm rằm tháng Giêng thuở nhỏ, tối tối ra ngồi ngoài chiếc kệ, ngửa mặt lên ngắm trăng. Đẹp, cao vời vợi nhưng trăng như phả trên đỉnh đầu, gần gũi, cảm giác đưa bàn tay lên thì có thể chạm được trăng vậy. Cảm giác đó vẫn theo tôi cho tới bây giờ.
Bây giờ, dù nhà cao cửa rộng so với ngôi nhà thấp lè tè của mẹ ngày xưa, dù vẫn còn sở thích chưng lan, mai, cúc trong dịp tết nhưng tôi vẫn không quên lời mẹ dặn: Làm gì làm, rằm tháng Giêng phải cúng kiếng cho đàng hoàng. Là người đàn bà của gia đình, tôi cũng như mẹ ngày xưa, cũng tìm mua hoa vạn thọ đặt trên bàn thờ để cầu một năm sức khoẻ, an yên và không quên nói với con về tháng Giêng, về hoa vạn thọ.
Nguyễn Thị Bích Nhàn
