Chiều ngày 16.9 tại trung tâm thành phố.

Tôi biết đến sự trở dậy này của thành phố là vào sáng 15.9.2021. Ngủ muộn như mọi khi, đến khoảng 8 giờ người nhà đi chợ về báo, tiệm cắt tóc đầu đường đã mở cửa, lại còn có bảng chữ thông báo: - Miễn phí cho tất cả người có hoàn cảnh khó khăn! Mà đầu tóc của tôi đã không được cắt tới hơn 2 tháng.

Trời ạ! Lần đầu tiên phải để tóc dài lâu đến thế. Thành phố mình giãn cách đã gần 2 tháng còn gì. Vậy thì đi. Ra tới đầu đường Cách Mạng Tháng Tám, mới thấy tấm biển báo đặt ngay trên hè phố.

Tiệm kính sáng choang, ghế nệm bọc da đen bóng, kiếng soi long lanh… lại thấy giật mình. Ngước lên thấy tên tiệm là Viện tóc Hoàng stylist, lại càng do dự. Hoá ra đây là tiệm tóc thời trang, đâu phải loại tiệm tóc bình thường. Thôi đã lỡ, cứ vào xem cho biết.

Vào rồi mới thấy, các bạn trẻ phục vụ hơi quen quen! Bởi đã thấy các bạn ấy, một lần ra công viên cắt tóc miễn phí cho người nghèo dạo còn chưa có dịch. Bạn bảo, cũng sẵn sàng cắt miễn phí cho mình nếu như gặp khó.

Nhưng không, đã có bao câu chuyện nhân nghĩa trong mùa dịch giã khiến mình không thể nhận bừa. Xin dành những suất hỗ trợ ấy cho những ai khó khăn hơn, cứ cho mình trả tiền bình thường. Vả lại, chính các bạn cũng đang là người cần được hỗ trợ, vậy mà vẫn giúp đỡ những người nghèo. Ðáng khâm phục làm sao!

Vậy là tôi ngồi ghế đệm, để những bàn tay điệu nghệ cua tông-đơ điện. Chẳng mấy chốc đã thấy tóc rơi lả tả, cái đầu nhẹ nhõm. Rồi máy sấy nóng thổi phù phù cho vụn tóc bay đi. Cạo mặt, lấy ráy tai nữa là xong.

Lại một bàn tay thành thạo của một bạn khác sang phục vụ. Tiền nong cũng chỉ cao hơn chút đỉnh so với tiệm ông Tốt nơi mình vẫn cắt. Quan trọng nhất là đã “thanh toán” được cái đầu tóc “ray rứt” ám ảnh đã lâu trong mùa giãn cách vừa qua. Ra về, anh bạn chủ tiệm còn dặn dò: - Nếu biết ai khó khăn, xin chỉ tới!

Nhẹ nhõm tóc tai, ra đường mới thanh thản ngắm trời, ngắm đất, ngắm người. Người đã đông trên phố. Xe máy đi thành dòng, nhưng ai cũng đeo khẩu trang với khoảng cách an toàn. Ở chỗ bán mua vẫn dè dặt giữ gìn. Như ở các tiệm thuốc tây, hay tiệm bán phụ tùng xe máy, anh chủ vẫn giăng dây phía trước, ai cần mua gì mới đem ra.

Vậy là thành phố của tôi đã trở dậy rồi! Sau gần 2 tháng giống một người ngã bệnh. Có lúc phố vắng tanh không một bóng người. Có khi là giăng dây trắng đỏ hoặc hàng rào cự mã chắn ngang trên từng đoạn phố.

Tuyệt đối không còn nhà hàng nào mở cửa. Vắng luôn cả những gánh hàng rong. Vậy mà bữa nay đã thấy đủ các loại quán hàng ăn mở cửa, dù chủ yếu vẫn bán mang về. Bên những đường tôi qua, có thêm vô số chỗ bày bàn bán trái cây dọc vỉa hè.

Thôi thì đủ cả, nào táo, nào xoài, ổi, nho, trái khóm và cả xanh dịu dàng của trái cà na tươi rói. Ngước nhìn trời mây phía núi Bà, thì núi đã sẫm xanh, lộ rõ cả cột ăng ten và bức tượng đức Phật Bà trên đỉnh… dưới bời bời mây trắng. Hay là núi cũng thấy phố vui trở lại, nên vén mây lên để ngắm nhìn?

Vẫn còn một việc nữa phải làm, nên tôi đi tìm một tiệm sửa xe để thay cái vỏ đã trơn mòn. Sang phố Gia Long cũ thì tiệm quen chưa mở cửa, đành xuống tiệm ở đường Lạc Long Quân, thuộc thị xã Hoà Thành.

May mà người còn chưa đông, nên thoáng chốc, cái xe cũ đã được diện chiếc vỏ mới toang, còn đen bóng với đường chỉ xanh tươi mới. Vậy là đã xong từ người ngợm cho đến con xe để sẵn sàng lên đường, mọi lúc, mọi nơi.

Trong khi đó, thành phố vừa trở dậy vẫn căng mình cảnh giác. Trên đường Lê Lợi phường 3, dân khu phố 3 vẫn xếp hàng lấy mẫu xét nghiệm sàng lọc. Trên đường Hoàng Lê Kha cũng lại có đông người xếp hàng tiêm chủng. Bảng thông báo ghi rõ loại vaccine đang có là Sinopharm. Ai xếp hàng cũng háo hức với quan niệm: Vaccine tốt nhất là loại mình được chích sớm nhất.

Thành phố tôi đã trở dậy rồi! Dưới trời xanh mây trắng, mây vương trên đỉnh núi Bà. Ðang vào giữa tháng 9 năm 2021. Mà sao đất trời lại đẹp như tháng 8 mùa thu trong câu thơ Tố Hữu năm xưa: “Mây nhởn nhơ bay/ Hôm nay trời đẹp lắm/ Mây của ta trời thắm của ta”.

Bạn cùng phố ta ơi! Bạn có vui không? Vui thì cũng phải giữ gìn những thành quả mà thành phố ta đã có. Ðể các em thơ còn được trực tiếp đến trường. Ðể người lớn chuẩn bị đón một mùa xuân sang, bình thường mới nhưng an toàn và hạnh phúc.

Mùa thu 2021

NGUYỄN