Cán bộ huyện, xã đến thăm vợ chồng ông Huỳnh Văn Mai. Ảnh: T.N

“Từ nào tới giờ tôi chưa bao giờ có nhiều vé số như bữa đó!”- Phó Chủ tịch UBND huyện Tân Châu Nguyễn Thị Thành cười vang nhắc lại chuyện cũ. “Bữa đó”, là bữa bà con được thụ hưởng tiêu chí xây dựng khu dân cư nông thôn mới vùng biên giới.

118 hộ được thụ hưởng là 118 hộ nghèo thiếu đất sản xuất. “Tui khao khát đất bao nhiêu năm, từ nào giờ chỉ mong có miếng đất để sản xuất. Tưởng chừng mơ ước đó chỉ là mơ ước, ai ngờ đâu Nhà nước đã biến giấc mơ đó thành sự thật. Giờ có đất, lại được hỗ trợ vốn sản xuất, nên sang năm cô tới sẽ thấy nhà tui không còn cũ kỹ thế này đâu”- ông Huỳnh Văn Mai, sinh năm 1954, nhà ở ấp Hội Phú, Tân Hội không kiềm được xúc động khi nhắc lại chuyện được hỗ trợ đất.

Ông cứ nhắc đi nhắc lại: tui vui lắm, tui vui lắm. Hai vợ chồng già tính toán: “Tụi tui bán bánh mì mấy chục năm rồi. Vợ chịu trách nhiệm làm nhân, tui rong rủi lên tận biên giới bán cho người dân Campuchia. Bữa đắt lời chừng hai trăm, bữa ế thì ăn bánh mì trừ cơm. Làm hoài cũng không dư, nghèo hoài, nhà không có tiền sửa, bệnh không có tiền trị.

Nhưng giờ có đất rồi, vợ chồng tui sẽ trồng mì, tiền lời từ trồng mì để tích luỹ, còn hằng ngày vẫn đi bán bánh mì kiếm sống. Tết này vui rồi!”. Còn bà Võ Thị Mót ở Tân Hưng lại không nhớ mình đã bắt được lô số mấy, “con trai tui nó nhớ, chớ tui già nên quên mất rồi”.

Năm nay mới 53 tuổi, nhưng gánh nặng gia đình đè nặng lên vai người đàn bà goá chồng, một mình nuôi 9 đứa con, khiến bà già như gần 70. Ánh mắt hiu hắt, xa xôi, bà như không tin được là gia đình mình đã có đất.

Bà hỏi đi hỏi lại: chừng nào có đất vậy cô? Anh Dưỡng- Phó Chủ tịch UBND xã Tân Hưng cầm tay bà ân cần: dì yên tâm, chắc chắn là trước Tết này. Tụi con sẽ đưa dì đến tận nơi. Dì chuẩn bị sản xuất đi. Bà lại băn khoăn: dì trồng mãng cầu được hôn? Dạ, được chứ- Dưỡng nhanh nhẹn trả lời- có gì khó dì cứ kêu tụi con. Bà gật đầu tính toán: mấy đứa con gái đã đi hợp tác lao động, còn đất đó để 4 đứa con trai trồng mãng cầu.

Ngồi nghe bà tính toán cẩn thận, mấy cán bộ xã, huyện cũng bị cuốn theo: dì nhớ giữ biên bản bốc thăm nghe, vài bữa nữa tụi con thông báo, dì chỉ cần cầm biên bản, chứng minh nhân dân và hộ khẩu ra xã, còn giấy tờ đất tụi con làm sẵn cho dì. Vốn sản xuất tụi con cũng gởi bên ngân hàng rồi, gia đình mình chỉ cần chuẩn bị tinh thần để trồng mãng cầu thôi. 

118 hộ được thoả niềm vui “an cư, lạc nghiệp”, bảo sao họ không vui, bảo sao họ không hào phóng rút những đồng tiền cần lao vất vả để mua vé số tặng cho cán bộ Thành? Vì họ hiểu, để có được một ngôi nhà, một số vốn, một ha đất dành cho mình hôm nay, Phó Chủ tịch Thành và nhiều cán bộ khác đã đổ biết bao công sức, mồ hôi và cả nước mắt.

LÊ DUY