Từng con chữ của tác giả thật sâu sắc, phản ánh đúng hiện thực xã hội, cả những chông chênh của tuổi trẻ trong hành trình tìm kiếm bản thân. Một Takuto e dè nhút nhát, lời tận trái tim chưa từng nói ra với người con gái mình yêu để rồi cách xa nhau mãi mãi. Một Mizuki luôn cảm thấy mình tách biệt với những người xung quanh, tự ti vì gia cảnh của mình không bằng bạn bè. Nên cô luôn chi li tính toán trong những mối quan hệ. 

Tình cảm chưa cho đi nhưng lại muốn người khác hồi đáp. Tận sâu trong thâm tâm cô không tin tưởng mình có thể nhận được hạnh phúc, vì không ai muốn kết thân với một người chỉ biết nghĩ đến mình. Ðể rồi vĩnh viễn đau khổ. Một Takayoshi lười biếng, ghét phải bỏ công sức ra để làm một việc gì đó, thậm chí còn chưa từng có ý định sẽ đi tìm việc làm. Cậu ỷ lại vào tình thương của cha mẹ.

Sống trong căn nhà ấm áp, những bữa ăn sáng nóng hổi, những bữa cơm tối quây quần cùng gia đình khiến cho Takayoshi mãi không thoát khỏi cái lồng ấp yêu thương ấy. Hay theo đuổi đam mê như Kotoro, thành lập ban nhạc, cống hiến hết mình khi còn là học sinh. Khi hồi chuông của năm học cuối cùng vang lên, cậu nhanh chóng chia tay ban nhạc. Sau đó, cậu chạy vụt đi tìm kiếm một việc làm ổn định; xếp xó những khao khát và đam mê?

Sống trong sự hối hận như Takuto? Chối bỏ sự trưởng thành của bản thân như Takayoshi? Hay tự ti tạo cho mình một lớp vỏ bọc cứng rắn như Mizuki? Cuốn sách không hề thay độc giả tìm câu trả lời. Mà chính bạn của hiện tại phải tìm ra đáp án cho tương lai của mình. Hay nói cách khác: lựa chọn như thế nào là tuỳ thuộc vào chính bạn.

Thuở còn bé, chúng ta thường ước mình lớn lên thật nhanh, để làm được những điều phi thường. Dưới sự hướng dẫn từ cha mẹ, chúng ta có những điều không thích nhưng vẫn phải làm và buộc phải ngừng những thứ mình thích. Khi lớn lên, chúng ta lại dành cả khoảng thời gian còn lại để mong muốn mình bé lại, để không phải chịu trách nhiệm về tự do. Chúng ta hoang mang, chúng ta lạc lõng trong chính thế giới của riêng mình và cô đơn tận cùng trong hiện thực tàn khốc.

Dưới ngòi bút tài năng của Asai Ryo, từng nhân vật trong “Trạm dừng chân nơi nhà ga tuổi trẻ” như bước từ đời thực vào trang sách, từ trang sách chạm đến trái tim người đọc.

Yến Nhi