Cha kể, cha chỉ ao ước tặng mẹ chiếc vòng cẩm thạch. Tay mẹ trắng nõn nà đeo vòng cẩm thạch rất đẹp. Mỗi khi cha định mua, mẹ cứ tìm cách từ chối, lúc mua sữa, lúc sách vở, lúc tiền trường… Đến khi tay mẹ đen sạm, mẹ vẫn chưa một lần được đeo.

Chị em hùn tiền mua tặng mẹ một chiếc vòng cẩm thạch thật đẹp. Mẹ cất kỹ, thỉnh thoảng lại ngắm nghía, cười:

- Mẹ già rồi, tay run lắm, chỉ nhìn thôi cũng thấy vui.

 Chị em không ai bảo ai, nước mắt rưng rưng.

***

Phạm nhân

- Tên họ?

- Nguyễn Thị Xuân Mai

- Mấy tuổi?

- Mười tám

Tôi bấm máy, thẳng mặt, ngang, cái bảng đen mang những con số, khuôn mặt lạnh tanh. Người ra, người vào, tên họ, những tên gọi đẹp như hoa, tên khác như may mắn, chỉ thấy những nét hằn sâu. Tôi bỗng dưng sợ hãi cái nghề tay trái mang thêm chút lợi tức vào mớ lương thầy giáo ít ỏi không đủ nuôi thân. Ngưng một chút, thay phim trong máy, gọi thêm người vào, cô bé nhỏ nhắn, mặt cúi gầm, tôi kê máy lên mắt. Tiếng viên cảnh sát lạnh như băng:

- Tên họ? ngước mặt lên.

- Lê Thị Mơ

Tôi nhìn vào đôi mắt long lanh, cái nhìn trong suốt, cô bé mấp máy đôi môi

- Thưa thầy…

Cái máy ảnh trên tay tôi như nặng nghìn cân.

TT (st)