Gió bấc về. Những cơn mưa cuối mùa thưa dần. Nước kênh, rạch rút xuống. Các cánh đồng trũng ven sông, rạch cũng cạn dần. Nông dân quê tôi khẩn trương làm đất xuống giống lúa Ðông- Xuân. Cùng với nhà nông, đàn cò trắng, chân dài lêu khêu giẫm đạp bùn đen trên những đám ruộng khô nước, xỉa xói, sục sạo tìm mồi. Chẳng có ai xua đuổi, nhưng chốc chốc chúng lại rủ nhau tung cánh tìm đến nơi khác, chắc là do nguồn thức ăn ở chỗ đó đã cạn kiệt. Nhìn nông dân làm đất sạ lúa giữa mùa Ðông và những cánh cò lặn lội tìm mồi, tôi lại chạnh nhớ những tháng mùa Ðông, gió bấc của thời xa cũ.