Câu thơ đầu đi thẳng vào vấn đề là bữa nay đi họp mặt đồng đội qua thư mời. Trước kia, khi còn tại ngũ, việc tập hợp nhau là theo lệnh của thủ trưởng bằng tiếng còi, hoặc mật lệnh…