Nhà tôi có đám đất thổ (đất xốp, ở vị trí cao, thích hợp cho trồng hoa màu) gần sông. Ðất ấy ba chuyên dành trồng đậu. Ðậu xanh, đậu đen trong ký ức tuổi thơ tôi đều là “đồ cải thiện”, hứa hẹn những món ngon: làm nhân bánh, nấu chè, đồ xôi và vân vân.