Không biết tự lúc nào trong khoảnh vườn xum xuê hoa trái của nội đã hiện hữu cây lê-ki-ma đứng khiêm tốn cạnh bờ rào cuối góc vườn. Có lẽ cũng không mấy ai quan tâm chăm sóc cho nó. Khi tôi lên bảy, tám tuổi gì đó đã thấy nó cao gấp ba, bốn lần so với chiều cao một đứa con nít là tôi thuở ấy.