Buổi sáng cuối tuần, phiên chợ trên phố huyện người mua, kẻ bán tấp nập, quán bún, phở của cô Mạo ở phía cuối chợ đông khách. Người lớn, trẻ nhỏ kê ghế ngồi tràn ra lối đi. Hai tay thoăn thoắt thái thịt, bốc bún, phở, giục giã người giúp việc, đôi lúc bức bối, cô Mạo còn quát tháo, nạt nộ, gây sự với cả khách hàng.