Chị Phú luôn phải ôm cục nước đá

Tại một xóm nhỏ thuộc tổ 17, ấp Thanh Thuận, xã Thanh Điền, huyện Châu Thành chúng tôi được nghe kể về hoàn cảnh bi đát của chị Nguyễn Thị Phú (51 tuổi). Chị Phú mang trong mình căn bệnh triền miên gần hai mươi năm nay. Hay tin khách đến chị lồm cồm ngồi dậy chào, hai tay vẫn run run ôm cục nước đá áp sát lồng ngực. Nhiều năm liền chị chưa bao giờ được đi thẳng lưng, sức khoẻ ngày càng kiệt quệ, chỉ còn da bọc xương, nước da xanh như tàu lá, đêm ngủ chị phải nằm co quắp về một bên.

Trong căn nhà tình thương được xây tặng hầu như không có thứ gì đáng giá hơn chiếc giường ọp ẹp và chiếc tủ gỗ cũ kỹ. Có một thứ được xem như “vật bất ly thân” đối với chị Phú đó là xô nước đá luôn túc trực ngày đêm cạnh đầu giường. Chị bị chứng thổ huyết đã gần 20 năm. Từ khi phát bệnh, chị đành rời tổ ấm của mình, dắt đứa con trai về nhà cha mẹ ruột tá túc. Từ khi vợ bị bệnh, người chồng bỏ mặc. Sau khi cha mẹ qua đời, mấy chị em của chị Phú đùm bọc, lo lắng cho nhau, nhưng khổ nỗi ai cũng nghèo túng nên cũng chỉ giúp đỡ được chị phần nào để rau cháo qua ngày.

Bệnh tình ngày càng thêm nặng, cách nay 5 năm, chị Phú đi bệnh viện, bác sĩ cho biết chị mang bệnh nấm phổi, muốn trị phải đi bệnh viện ở TP.HCM. Nhưng hoàn cảnh gia đình chị quá khổ (thuộc dạng hộ nghèo Trung ương), mọi chi phí sinh hoạt đều trông cậy vào tiền công phụ hồ của đứa con trai duy nhất. Có dôi ra được đồng nào chị mua vài liều thuốc uống cầm chừng. Nghe người quen bày cách ngậm, lăn nước đá có thể ngăn chặn được chứng thổ huyết, từ 5 năm qua, chị Phú luôn phải “ấp” nước đá bất kể đêm ngày để chống chọi với cơn thổ huyết.

Chia tay ra về, chúng tôi cảm thấy xót xa với câu nói của chị Phú: “Có lẽ tôi sẽ phải ôm cục nước đá này cho đến khi xuôi tay nhắm mắt…”.

Qua bài viết này, rất mong các nhà hảo tâm, các hội đoàn từ thiện cùng dang tay chia sẻ nỗi đau của chị Phú, giúp người phụ nữ “ôm nước đá” vượt qua số phận nghiệt ngã, kéo dài thêm sự sống.

GIA MINH