Ô hay! Na có biết bày đặt bày điều gì đâu. Na chỉ muốn ăn thử cây kem dâu rất hấp dẫn mà tụi con nít trong xóm đều được ăn. Hoá ra ăn kem, với ba nó là một chuyện “bày đặt” rất khó chấp nhận?
Người phao tin láo, đứa con gái lão lấy phải thằng chồng cờ bạc, nó đi casino thua mấy tỷ, bọn xã hội đen doạ không trả thì bắt sống, bán ra nước ngoài.
Mười lăm phút đầu giờ là khoảng thời gian ngắn để học sinh ôn lại bài đã học hồi tối hoặc bài tập về nhà làm chưa xong thì làm tiếp trước khi vào tiết học đầu tiên.
Bà Cốc cắm cây nhang vào lư hương trên bàn thờ xong, quay ra ngồi chống một chân lên ghế, cái đầu gối gần chạm vào cái cằm lẹm. Bà chậm rãi têm miếng trầu bỏ vô ống ngoáy. Ngoáy một hồi chừng nát, bà lùa vô miệng nhai nhóp nhép, ngáp một hơi dài, ợ liền tù tì hai ba cái là vong nhập.
Má Hai trằn trọc không thể nào chợp mắt. Tuổi già khó ngủ cũng là một phần. Má thao thức vì thằng Tú, con trai của má. Má nghĩ tới nghĩ lui coi có lý nào để bào chữa cho con. Má Hai chờ Tú từ đầu mùa củ lùn, khoảng chớm đầu tháng mười một đến gần hết tháng ba âm lịch.
mẹ nó an tâm trở về nhà. Nhìn lên bầu trời, vầng trăng toả sáng giữa muôn ngàn vì sao lấp lánh. Mẹ nó nghĩ tâm hồn trẻ thơ trong sáng như trăng vậy.
Từ khi đổi chỗ làm, ba nó hớt tóc ế ẩm. Sống trên đất Sài Gòn lương công nhân may của mẹ nó như muối bỏ bể, không đủ chi tiêu cho cuộc sống hằng ngày. Ðã thế, nó hay đau ốm, kinh tế gia đình như đất cằn khô lại thêm nắng hạn, đã nghèo càng nghèo hơn. May nhờ có các cậu giúp đỡ tiền thuốc men, đi viện. Bệnh viện Nhi Ðồng với nó không lạ. Gia tài của ba mẹ nó là chiếc xe đạp cũ, bà ngoại cho mẹ nó làm phương tiện đi làm hồi còn con gái.
Đèn đỏ. Hai người trẻ ùa ra, trên tay cầm xấp tờ rơi. Vừa nhanh tay đưa cho những người khách dừng xe chờ tín hiệu giao thông vừa phải đảo mắt chú ý nhìn hệ thống đèn tín hiệu. Chỉ có 30 giây cho mỗi đợt phát tờ rơi như vậy ở chốt đèn này. Đèn xanh, xe ào đi, lả tả những tờ rơi bay như những cánh diều băng từ từ chạm đất.
Chị, con gái lỡ thời, sống đơn chiếc một mình sau khi đã trả xong chữ hiếu, lo cho cha mẹ mồ yên mả đẹp. Công việc lãnh may đồ chục ở nhà giá rẻ bèo nhưng cũng giúp chị có đồng ra đồng vào. Hằng tuần, chủ tiệm tới gom đồ may trước, bỏ đồ may sau và thanh toán sòng phẳng.
Điền về tới hàng cây so đũa trồng nép bên lộ cái khi trời chiều ngả bóng. Ngày nó đi, hàng cây mới cao hơn đầu người một tí, tàn lá chưa có, thân cây ốm tong teo.